Graciela María González (1996)

CARRITOS CHOCADORES 

Hace meses que no escribo
Talvez lo extraño
no soy muy buena manteniendo rutinas
Levantarse a las ocho, yogur con granola, vestirse
Salir de casa

Quizás me faltan fuerzas para detener el mundo, 
A veces pasa cuando escribo
Se detiene 
Como el carrito en lo más alto de la montaña rusa
Se detiene
Tres segundos

Y luego cae
Inmensa velocidad
Sacude el cuello, los labios, las encias
Abre las pestañas
Taquicardia
Igual que un poema

Quizás no quiero sentir todo eso
Quizás no soy poeta.

FATALISTA 

No actúes como si nunca pensaste
Que existe la mínima posibilidad 
De que este avión se estrelle
Y tengamos que evacuar 
Antes que se hunda en el océano

Y que el salvavidas que nos mantiene a flote
Se pinchó con el tacón de una azafata
Que nos toque nadar
En la nada 
Con las algas enredadas en nuestros pies

No actúes como si nunca se te hubiera ocurrido
Que este edificio se derrumba 
Si un camión le pasa al lado
Que un terremoto
Un clavo en la grieta
Que llueve
El agua
Aterriza
Nos separamos

ALQARAÑA

me mude a una casa
pero no tenía la llave
nunca pude cerrarla
nunca pude encerrarme adentro

me mude a una casa 
sin sabanas limpias
 y un cesto de camisas sin planchar

me mude a una casa
de tres patios
un desierto, una selva
y un jardín de peces koi

me mude a una casa
sin saber su código postal
me mude a una casa
Y no supe hacerla hogar.

UN POEMA COMO

Un poema como recuerdo.
Un poema como colección de palabras.
Un poema como una mañana
Un poema como juego de mesa.
Un poema como niebla
Un poema como ventana
Un poema como maquillaje.
Un poema como cadena de bicicleta.
Un poema como zapato
Un poema como rama de árbol.
Un poema como pantalla de lámpara
Un poema como unas tijeras hechas para cortar el pelo.
Un poema como un pedazo de tela enmarcada bordada en punto de cruz por una señora de 65 años en 1986.
un poema como una idea inconclusa
un poema como
un poema como
un poema como 
¿Qué es un poema encontrado?

un exhalo de musgo
postrado en la pared
de un salón de fiestas abandonado

LÍNEA 57

me lleva a través de la ciudad
en cuestión de segundos
voy por las islarotondas del quinto anillo
me detengo brevemente en el mercado

si me permite 
alcanzo a intercambiar miradas
antes de tirarme un tropezón a freno seco

si me permite 
encuentro agua de lluvia
desembocando en caudales inesperados  

confieso
que me siento cómoda en esta familiaridad
esta ruta siemprecambiante que 
transitamos todos

reconozco esta calma apacible
y busco 
un camino distinto

LLUVIA

El piso 
centellante
anuncia la llegada del agua
agua que sube
(te miro al otro lado de la habitación) 
y sube
hasta ahogar el silencio.

Hace meses anticipamos su llegada
nos atrincheramos 
cubrimos las puertas,
construimos un bote.

Hoy nos rebasa.

Cascadas como sabanas ligeras
llenan nuestro vacío
las entrañas se estremecen
el agua cae por las paredes.

Serena
antes de que la humedad se asiente 
en nuestros cimientos                       
te pregunto en voz baja
¿qué es lo que se derrama?

UN POEMA SE DERRAMA EN LA COCINA

Un diente de ajo en mantequilla
se calcina en la sartén
mientras bulle el agua de la caldera
tomo la cuchara de palo
mezclo, tomo un sorbo
vuelvo a mezclar
Un poema se derrama en la cocina
 
Nunca me pasa así
usualmente se desagua
sobre el escritorio
la cama
el autobús
 
Este no es más que el inicio
aún no tiene forma
quién sabe dónde terminará
si es que los poemas terminan realmente
 
Un poema se derrama en la cocina
 
Agrego harina,
leche, pimienta
una pizca de sal
la primera parte está
creo
 
Espero que no demore
o no me va a alcanzar
para poner la mesa
 
Un poema se derrama en la cocina
Tomo un cuchillo de acero inoxidable

28 DÍAS

Debo moverme con precisión
para no molestar al agujero negro
que se gesta en lo bajo de mi vientre
 
no es un hijo
tampoco quisiera que lo fuera
 
qué sería yo de madre 
con cascadas en lugar de rodillas,
sin la madre de mi madre
y con las muñecas de papel
que cortan en vez de sujetar
 
qué sería yo de madre
durmiendo la noche entera
balanceándome sobre una cuerda floja
con un kilo de plumas sobre mi cabeza
 
qué sería yo de madre
con los oídos tapados por flores
cantando una canción de cuna con los pies
cortando la leche en lugar de calentarla
 
no es un hijo
tampoco quisiera que lo fuera
no sin la madre de mi madre.

QUIZÁS

Quizás los años me vuelven menos sensata
y esa lucidez que tanto anhelo 
se evapora al crecer.   
Quizás leer no me ayuda a interpretar mis sueños
y todo lo que sé de la vida
ya lo sabía, nació conmigo

quizás se me olvidó
mientras aprendía otras cosas,
como calcular la velocidad de los trenes, 
las parábolas hipotéticas, vectores, 
fórmulas que nunca más utilicé  

quizás 
solo tengo que recordar
mientras conjuro las sumas con mis dedos.

OFICINA DE TRANSITO

Una línea es una sucesión
continua de puntos en el espacio

Cada punto es una persona 
a las 7 am en 
la vereda de tierra y escombros
fuera de la oficina de tránsito

Se me va el día entero acá 
mi celular solo tiene un 30 % de batería
y aún tengo 70 personas delante mío

Abogados, tramitadores,
hermanos, 
nos congregamos 
para sacar un acta divina
que certifica nuestra obediencia

Lo que la policía no sabe
es que todos somos delincuentes en este país.
(empezando por ella) 

La edad del cuerpo

En mis dedos tengo diez años
veinte si contamos los pies
en el estómago tengo tres años más
es decir, veintitrés

mis rodillas tienen la edad de mi piel
como mis pestañas tienen cincuenta, 
la edad de mi lengua

mis oídos se mantienen jóvenes pero
son mayores que mis ojos, veintinueve

mis neuronas se sienten más lentas cada día
especialmente después del año pasado:
solo tienen veinticinco y medio.

mi corazón es nostálgico 
se siente viejo
hace unos años que empezó a latir por sí mismo.

el alma es lo más antiguo que habita mi cuerpo
contiene mil vidas, mil años,
más que los de mi estómago, mis pestañas,
mis dedos y oídos multiplicados por cien
más un año y medio
o al menos eso calculo

¿Quién dijo que los poetas somos matemáticos?

HUELLA

Memorias mal atadas
líneas del tiempo 
serpentinas
tropiezan unas con las otras
como la firma de papá
en mi certificado de nacimiento

la memoria es muda
porque las palabras se olvidan
el recuerdo no es estático

HABLAR COMO TETERA

Yo quería
decir cosas redonditas, 
bañar con hojas de té mis palabras
verterlas sobre tazas-poema-de-porcelana*
que esperan frías
su calor.

Yo quería
que tomaras mis palabras-té
y bailaran en tu boca
se deslizaran por tu garganta
construyeran una chimenea
en tu estómago

pero soy machete
talo versos, 
sin pena
mutilo.