Valeria Michea (1990)

AUTORRETRATO EN BAJA RESOLUCIÓN 

es posible vivir para siempre
en poemas escritos a medias
mientras corres de un trabajo a otro
llegas cansada
te miras al espejo 
para afirmar que no estás muerta
el amarillo me sienta bien
te susurras
porque sabes lo importante 
que es tratarse bonito
mirar a tu alrededor y considerar
tus incipientes canas
tus venas hinchadas
tu vestido atemporal
sonriendo para confirmar
que a veces no morimos
que es posible vivir por siempre
cuando presionas tu cuerpo 
al de una persona amada
cuando te ríes con todos tus dientes
cuando caes en cuenta 
de que nadie
jamás
volverá a decir que tu rostro es muy serio
ahora que tu ceño vive fruncido
entonces 
abrazas a quien tienes
lo que tienes
y te duermes junto a la canción que amas
en el espacio que (des)ocupas

VIDA CREPUSCULAR TE HA LLAMADO 

Sensible a la luz de la noche
te acomodas para espectar lo invisible,
entre los huecos del adobe vigilas 
lo invariable del negro.

La vida crepuscular te ha llamado
y obedeces con la sabiduría 
de quien sabe y afirma
lo que el humano y su ciencia no alcanzan.

Por ello conoces 
lo que a ojo desnudo deviene enigma
abordas lo oculto 
y eres lo oculto
pues tu mirada ha inventado 
el asombro primigenio.

Los hombres que crearon el conocimiento 
te admiran
y tú, humilde y no,
permaneces             lejano             solitario
guardando secretos que de revelarse
huirían de los iniciados.



Sensible a la luz de la noche
te acomodas elevando el espíritu
a un saber que privilegia 
el carácter real de las cosas 
y reflexionas sobre el hecho eterno:

la unidad indisoluble 
de la búsqueda y la vista
de la noche y el misterio. 

iii

HOGAR

---

Casa grande de paredes blancas     en un pequeño pasaje de tierra       
al centro del desierto               volveré a escuchar tus gritos 
y a dormirme junto a tus blablabla.   tus siete teles encendidas,
tus cuatro radios cantando al unísono,      tus doce pulmones respirando      volverán a
 perturbarme mientras leo     y sonreiré hacia el costado izquierdo de mi rostro    porque
 será hermoso   a pesar de todo. 

Casa blanca de orejas grandes y cuello largo      ¿dónde escondiste 
la palabra para nombrar  el acto de esparcir  la mantequilla sobre el pan?    ¿por qué la
 mezclaste con la caricia y la ternura?       no me confundas, casa mía,      que yo voy 
perdiendo palabras     como se pierde la juventud y la experiencia.

Casa blanca de lengua viva y risa estruendosa      tráeme esa caja
donde se juntan todos los rostros que he conocido      y nuevamente cuéntame la 
historia      donde un recuerdo rehace el mundo      
y los ojos se miran por primera vez       como si desconocieran 
que luego van a amarse.

---

ME AFLIJO

De mis charlas con los muertos
recupero mi gusto por el misterio.

La última certeza que me desvelan
es siempre una duda:

Si no tengo canción ni amor, 
¿cómo, entonces, no he de afligirme, Hafiz?

¿Hasta cuándo jugaremos
a la pregunta retórica?

EN VILO

Hay vocablos
que dibujan bordes finísimos
y se acompañan 
de pequeños sonidos
para generar inestabilidad
para sostenerte 
mientras pendes de un hilo. 

Cuando te olvidan
y arrojan al abismo
te acoge la espera 
en el filo de la continuidad de los hechos
y quedas suspendida en el aire
con la preocupación 
como único rostro
y así 
juegas a las posibilidades
hilvanas
desfilas
perfilas
hilas 
fino
firme
asentada 
serena.