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PRÓLOGO

HUGO MONTERO LA LUCIDEZ DE LA POESÍA

Juan José Pacheco Balanza

Existe un parentesco entre la locura y la poesía, el arte y la poesía 
transmiten el hilo de voz de la locura, están emparentadas con ella 
por algo profundo, evocan un lenguaje común.
La poesía, utiliza un tipo de lenguaje hermético y transgresor si-
milar al lenguaje de la locura. 
Poesía y locura son a su vez una huida, una manera de no adecuar-
se a lo establecido, podría decirse de inadaptación a la sociedad.
Ya desde la antigüedad, los griegos, consideraban a los poetas 
como casi místicos, creían que su obra se originaba por medio de 
la inspiración de las Musas. El poeta transporta un nuevo mundo 
hacia la vida y la transforma, por intermedio de su lenguaje trans-
gresor.
Y será ahí, en estos elementos místicos y transgresores, donde 
confluyan poesía y locura.
La poesía representa una manera peculiar de uso del lenguaje, no 
es un objeto teórico sino una experiencia que persigue una manera 
de pensar y sentir, o como trágicamente lo expresara  Alejandra 
Pizarnik  “se escriben poemas porque se necesita un lugar donde 
ser lo que no se es”.
Por otra parte, Foucault concibe al loco como aquel que dentro de 
su realidad y experiencia se dirige, no a enunciar palabras sin sen-
tido, sino “a apuntar hacia un vacío de donde proviene el sentido”.
Y establezcamos que hasta antes de Mallarmé,  la literatura sólo 
se limitaba a lo que la obra decía, no pretendía nada más allá, 
posteriormente la literatura y especialmente la poesía provendrá 
de una ausencia y supondrá para sus lectores la posibilidad de, 
a partir de ella, alcanzar nuevas como distintas percepciones y 
experiencias sensibles.
Así, y en este ámbito, Hugo Montero que tuvo que sufrir el estigma de 
la locura y su internación de por vida y sin su anuencia en un “institu-
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to psiquiátrico” (caso similar al de enormes poetas entre los que se 
cuentan Hölderlin, Pound, Artaud) supone un referente de búsqueda
por intermedio de la poesía de una identidad y una comprensión 
del mundo y de la vida, perdidas en términos formales, pero en-
contradas en los profundos parajes de locura y poesía que, en 
complicidad, le devuelvan la lucidez perdida, le reiteren el sentido 
de la vida.
El caso de Hugo Montero es paradigmático, puesto que supone 
una sensibilidad de la rebeldía, una negación de la razón oficial y 
su transmutación en arte, en poesía.
Sus poemas son gritos desgarradores en búsqueda del amor, de 
la libertad, del concepto propio, son evocaciones de realidades 
posibles fuera del ámbito de la realidad, asiéndose a la palabra, al 
poema, para por su intermedio generar un discurso del cual partir 
nuevamente en búsqueda de sí mismo, ejemplificando la lucha 
de todos los poetas en pos de construir desde el desarraigo y la 
soledad, un ámbito desde el cual comunicarse (o incomunicarse) 
con el mundo.
La gran mayoría de su obra se ha extraviado, escrita sobre pape-
les sueltos o en cuadernos que el tiempo ha corrompido hasta la 
desaparición, nos ha legado su obra “Panacea” que se conforma 
como una muestra exacta de la necesidad de, por intermedio de 
la poesía, pretender un escenario propio o acaso un espacio libre, 
desde el cual lograr un intenso testimonio, en su caso, de soledad 
y encierro, de destiempo, de insensibilidad e incomprensión.
Su obra se constituye en una muestra de la sensibilidad exacerba-
da que arropa a los poetas y los conduce hacia ámbitos donde, sin 
remedio, deberán discernir el alma y espíritu de su tiempo, quizá 
intolerante y agresivo, para asimismo desentrañar un mensaje de 
profunda reverberación que habrá requerido de mucho sufrimien-
to y mucha soledad.
Tenemos la sensación, ante la obra de Hugo Montero, de que un 
ámbito nuevo nos ha sido develado, que la esperanza de la sensibi-
lidad radica, pese a todos los obstáculos y las incomprensiones, en 
la generación de una obra que pese a todas las dificultades aporta 
desde su capacidad sensible a  la posibilidad de construcción de 
un ámbito de esperanza y apertura, desde el arte hacia la socie-
dad, desde la poesía hacia la ciencia.
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Puesto que como nos decía Goethe, “la locura, a veces, no es 
otra cosa que la razón presentada bajo diferente forma” o como 
afirmaba Heine  “la verdadera locura quizá no sea otra cosa que 
la sabiduría misma que, cansada de descubrir las vergüenzas del 
mundo, ha tomado la inteligente resolución de volverse loca” dan-
do la razón en este caso a Poe quien presumía que “la ciencia 
no nos ha enseñado aún si la locura es o no lo más sublime de la 
inteligencia”.
Y la poesía, es la gota transparente de rocío, que se posa sobre las 
hojas en el amanecer del lenguaje.  
Siendo entonces la más depurada manifestación, por medio de la 
palabra, del sentimiento estético. 
Y Hugo Montero , por tanto,  se constituye en el claro ejemplo de 
que la poesía (con esa su lucidez) puede salvarnos, aun cuando 
nos encontremos luego de una  larga vida, agobiados y extravia-
dos, atorados en los delirios y fracasos impuestos por una so-
ciedad insensible, que deberá anteponer más temprano que tarde 
estos esfuerzos inusuales a sus suposiciones vanas. 
Cuando Hölderlin recibió un piano de regalo, éste cortó casi todas 
las cuerdas, mas dejó algunas y sobre ellas improvisaba. Así resul-
tan ser los poemas de la locura. 
Quizá nadie haya visto nunca de forma tan transparente. 

“La eterna armonía siembra su semilla,  en medio del gran todo”.
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Vida y obra de Hugo Montero

Omar Alarcón

Gran parte de los poemas de Hugo Montero están desaparecidos 
hoy en día. Aquellos cuadernos y hojas sueltas en los que escribió 
durante sesenta años en el psiquiátrico, se han perdido irreme-
diablemente. Felizmente la poesía para Hugo llegaba más allá de 
la palabra escrita, recitaba de memoria sus versos, improvisando 
constantemente, creando nuevas versiones cada vez. Es así, gra-
cias a esa memoria que sesenta años de medicación psiquiátrica 
no pudo deteriorar, que fue posible realizar grabaciones de audio 
durante los últimos años de su vida que ayudaron a reconstruir 
la obra poética que Hugo escribió durante más de seis décadas de 
internación.
El año 2004 sale a la luz la primera antología de sus poemas, “Pe-
numbras”, título con el cual Hugo nunca estuvo de acuerdo, pues 
toda su vida trabajó su obra poética bajo el título de “Panacea”. 
En aquella publicación se omitieron o pasaron por alto varios as-
pectos importantes de la obra de Hugo, como el hecho de que los 
poemas escritos que fueron utilizados para esa edición no repre-
sentaban versiones finales de los mismos, sino sólo esbozos sobre 
los que Hugo hacía constantes cambios. 
Los escasos manuscritos que sobrevivieron al tiempo y al olvido 
son de gran ayuda al momento de percibir las diversas temáticas 
y estilos por los que transitó la poesía de Hugo a lo largo de su 
vida. La internación psiquiátrica, el amor, la muerte y la reflexión 
espiritual fueron los temas recurrentes en su incesante escritura.
Es así que la obra de Montero que ha llegado hasta nosotros se 
compone de fragmentos discontinuos e irregulares que a manera 
de ruinas en la memoria (la memoria oral de sus versos, los es-
casos manuscritos existentes y las publicaciones inexactas) nos 
permiten reconstruir de forma intuitiva un  transitar poético en 
medio del extravío y la pérdida material y personal.
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De igual forma los archivos clínicos que incluimos en la presente 
edición son de gran importancia e imprescindibles a la hora de 
leer y comprender la poesía de Montero. La internación psiquiátri-
ca fue algo crucial y definitivo tanto en su vida como en su obra. 
En la presentación de la primera antología de sus poemas, el año 
2004, en el Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia, dijo “Este 
libro es una lucha contra el TEC (tratamiento electro convulsivo) 
que aún se aplica a los pacientes”, mismo tratamiento que se apli-
có a él en varias ocasiones en su juventud.
“Hugo nunca ha estado conforme aquí”, recuerda una de las psi-
cólogas del Instituto Nacional de Psiquiatría Gregorio Pacheco, 
Gloria Rivera. “El decía – Tendrían que liberar a todos los locos 
que estamos acá y tendríamos que inundar las calles y ponernos 
en libertad para probar a todos los de afuera que están más locos 
que nosotros -. Y sus compañeros lógicamente estaban todos muy 
exacerbados”. El 8 de Noviembre de 1962 Hugo escapó del hospi-
tal psiquiátrico junto a otros tres internos siendo detenido pocos 
días después en la ciudad de Santa Cruz. 
“Yo era un joven estudioso, que me habían internado en el ma-
nicomio, hospital San Juan de Dios, porque estaba acusado de 
locura, tenía miedo que me traigan aquí, dicho y hecho”. Me decía 
Hugo los últimos años de su vida, cuando lo conocí. Él, como la 
gran mayoría de los pacientes del I.N.P.G.P. había recorrido todas 
las salas del hospital psiquiátrico hasta llegar a la sala de geria-
tría. Nació en la ciudad de Santa Cruz (20-2-1931), donde estudió 
abogacía y donde después trabajó en la base aérea. Hasta aquella 
tarde de junio de 1951, cuando lo encontraron oculto detrás del es-
critorio de su oficina. Desde entonces todo cambió, fue trasladado 
a Sucre y durante varios años en su juventud tuvo altas y recaídas 
constantes, estabilizándose mucho su cuadro años después. Sin 
embargo para aquellos que lo conocieron, la lucidez, inteligencia, 
amabilidad y sensibilidad de Hugo fueron atributos constantes de 
su personalidad. Podía fácilmente declamar de memoria poemas 
de autores clásicos de hasta 20 estrofas (en sus innumerables pre-
sentaciones Hugo nunca leyó sus poemas, siempre los recitaba de 
memoria); podía apuntar con exactitud fechas y sucesos históricos 
sorprendiendo a sus doctores; improvisar poemas y dibujos en los 
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pasillos que regalaba a los visitantes; y ser crítico con su situación 
de paciente y con el trato médico-psiquiátrico que recibía.

“…Excitación nerviosa, con estos bromuros se cal-
mará seguro.
Que ridículo doctor es tu diagnóstico que me hace 
sonreír
Mas tu ciencia tendría que hacer milagros para curar 
mi mal,
Mal de los muertos.”
Hugo Montero, Consulta médica.

Su amor por la literatura y por el arte en general (Hugo también 
fue conocido como dibujante, muchos de sus poemas venían 
acompañados con un dibujo) le ofrecía libertad detrás de aquellos 
muros. Lector asiduo de las bibliotecas del psiquiátrico reclamaba 
a las enfermeras cuando cambiaban de lugar sus libros favoritos, 
y les pedía constantemente cuadernos y lápices para seguir escri-
biendo sus poemas. “No se separaba de sus cuadernos, eran como 
parte de él” recuerdan los doctores y los psiquiatras.
Al mismo tiempo el alma sensible de Hugo nunca fue indiferen-
te al dolor que le rodeaba y a lo adverso del destino que a él y 
a los otros seres les tocaba vivir. El doctor Oscar Virgo cuenta 
cómo aquella vez que cortaron un árbol centenario dentro del psi-
quiátrico para hacer una remodelación del edificio, Hugo Montero 
se opuso rotundamente, y al ver que hicieron caso omiso de su 
petición tumbando el árbol frente a sus ojos, Hugo se puso a llo-
rar incontrolablemente sin separarse del árbol sino hasta muchas 
horas después.

“…Y pienso que si tú escucharas el acento de esta 
música
Sin que tu quisieras movería tu corazón al huracán.”
Hugo Montero, Mar Negro.

En los años siguientes la salud de Hugo decayó muchísimo. Falle-
ció después de una larga enfermedad, el 9 de Mayo de 2016. 
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Fue enterrado al día siguiente, por el conductor de una funeraria 
y un albañil. No hubo nadie más en su cortejo fúnebre. Cuando 
llegué al cementerio, después de recibir el gentil aviso de trabaja-
doras del psiquiátrico, ya no quedaba nadie, y la tumba de Hugo 
se encontraba en blanco, sin nombre.

“Yo sé que claudicaré en algún lugar de la tierra
Sin banderas ni escudos…/
…/La ley de que polvo eres, y en polvo te convertirás 
se habrá consumado.
Mas desde el seno de la tierra que me asfixia no 
dejaré de soñar
La flor de la esperanza,
Que brota luminosa
Que exhala su fragancia.”
Hugo Montero, “Paz sobre la tierra”.
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Hugo Montero A.

Jueves 8 de Febrero del año 2001 d. C.

Panacea se llama el libro que escribí en este Instituto Psi-
quiátrico Nacional “Gregorio Pacheco”.
Definición.- Según el diccionario quiere decir remedio que 
cura todos los dolores.

Su prólogo dice así:

Panacea

Aquí va el poema
que un día entre sonrisas,
me dijiste que un relance,
le roba al tiempo avaro
un retazo de dicha 
trocado en madrigal.

Panacea.

Pasó el tiempo...

¿Escribir es acaso resucitar?
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Consulta médica

Doctor acepto tu consulta cual paciente.
Un remedio para mi mal, 
te lo agradezco.
Dolor, no siento ninguno,
padezco de insomnios
y el sueño no puede ya engañarme para ten-
der su sombra.

Cansancio, un supremo cansancio tengo.
De noche parece que escucho ruidos por 
donde ayer anduve
y los gemidos de mi propio espíritu.

Excitación nerviosa, 
con estos bromuros se calmará seguro.
Qué ridículo doctor es tu diagnóstico 
que me hace sonreír,
mas tu ciencia tendría que hacer milagros 
para curar mi mal,
mal de los muertos.
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Tu mejor tesoro

En el sacro silencio 
de un viejo hospital
sólo se escucha 
gemidos de enfermos.

El aire que corre 
por esos salones
esparce su olor 
a desinfectantes.

En los candelabros
al pie de los santos
arden blancos cirios
con débil fulgor.

Los enfermos cubiertos 
con sábanas blancas
parecen cadáveres
o momias humanas.

A esas almas
encomiendo 
el alma mía.
Guárdenla blanca y pura, 
lejos de la agonía.
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Mar negro

En esta noche negra y fría 
escucho sonar una banda que está muy cercana,
y esa música me trae tu recuerdo.

Me parece que esa música es del mar,
del mar negro que ha sido nuestro amor,
mar negro, siempre negro,
porque en su cielo nunca brilla la esperanza.

Sin embargo te quiero eternamente
aunque un mar negro sea nuestro amor,
aunque mi corazón se ahogue en el recuerdo
como se agita el mar en la marea.

Y pienso que si tú escucharas el acento de esta 
música
sin que tú quisieras movería tu corazón al huracán.



Hugo Montero sostiene uno de sus cuadernos de poesía, hoy desaparecido. 

Año desconocido.
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Madre musa

Deidad fecunda que mi alma albergas,
sólo tú eres fiel, no me traicionas,
y por ser el arte toda la belleza
de entre las espinas nacieron las rosas.
Eres en mi desierto, fresco oasis, 
donde apago la sed de mi cansancio
en el largo peregrinaje hacia el parnaso.

Mi pensamiento va en vuelos implacables 
hacia el azul celeste de los cielos,
y todo interpreto desde lejos
como un cisne que contempla las estre-
llas.

He escuchado la sátira cólera de mi padre 
rayo
un día que el dolor me coronó con sus 
espinas
y la estulticia me clavó su INRI,
mi alma huyó espantada gimiendo por el 
viento...

Sólo tú me arrebataste de la muerte 
y me alzaste en tus brazos como un niño,
y mi llanto se hizo trino, madre musa.
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Paciencia

Nosotros que saboreamos 
la hiel de la amargura
en esta penosa cárcel 
que el corazón tortura. 

Es cierto,
aquí estamos acongojados.
También es cierto
que estamos cerca,
muy cerca de los cielos.
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Pasión moral

Hoy que estoy triste,
con una tristeza indisipable y grave,
que soy un ave que vaga solo y triste con 
alas amputadas.

Vivir, 
vivir sin esperanza,
llorar sobre el nido destruido,
vivir de los recuerdos y añoranzas 
con los seres amados que he perdido.

La calma no la encuentro ni en mi lecho,
tengo sed con amargura...
Estoy crucificado, Judas me ha vendido,
con su beso corrompido a Pilatos me ha 
entregado.
Y aquí estoy, crucificado, sin gloria ni 
redención.
Y los cuervos con sus picos tironean mi 
corazón.
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Llueve

El cielo está nublado y la lluvia cae 
desesperadamente,
esta lluvia como otras tuvo vísperas de 
relámpagos instantáneos
como sin un ángel del cielo rubricara el   
espacio con su espada de fuego.

Y los truenos intentaran derrumbar el    
firmamento,
y amaneció lloviendo.
Llueve como una gran ducha bañando los 
bosques, 
morada de faunos.
La lluvia es providencial 
porque cae sobre los campos del rico y los 
sembrados del pobre.
Una gota de agua y un rayito de sol 
engendran esperanza en la penumbra.

Y así fue, en un principio llovía,
¡Oh lluvia!, ¡oh llanto divino y sempiterno!
Todo líquido tiene su nivel, todo sólido 
busca su altura,
triunfa la vida, triunfa el amor.
Agua bendita, 
lava, lava, lava la tierra.
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El carnaval de la vida

Nuestras vidas
son breves mascaradas.

La tempestad del alma
lanza a la faz
la sonrisa
como un relámpago triste.

Aquí aprendemos
a reír con llanto.
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Idilio

No sé por qué te quiero tanto, 
te quiero con locura, con ardiente pasión,
te llevo en la memoria, te sueño, te idolatro
y deliro con tu amor.

Cuando estás lejos te siento más cerca
y prefiero no verte, tu mirada me atormenta, 
dice muchas cosas
que a mi alma enternece.

Tengo miedo al pensar que si te hablara
te disgustes, me reproches, me desprecies.

Ya ha pasado mucho tiempo de este idilio 
adolorido

y mi amor es cada día como gotera en la 
piedra.



Presentación del libro “Penumbras”, Antología de poemas de Hugo Montero, en el 

Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia. Correo del Sur, 8 de diciembre 2004. 
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Yo la amaba

Yo la amaba,
buscábamos un hotel,
la portera tuvo la culpa.
Yo tenía dinero,
pero no sabía que era mi prima.

Freddy tomó su camioneta,
se fue con la señora Salvatierra
por otros caminos.
Iba también la hija
de Danislao Cabrera.

Se precipitaron en el abismo, 
donde el abismo
traga todo objeto.
En fin, es el caso Salvatierra.

Nos dormimos, pero no aquí.
En el alojamiento de mi primo
que después se precipitó al abismo.
 
Fue en otro alojamiento,
en el caso de la magia
todo estaba preparado.
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Sexo con ella. 
No nacieron hijos.
¿Dónde estaba Lily?
Yo me pregunto.
Lily amor mío:
¿Dónde estás?

Tenía casa y furgoneta.
Nosotros
sólo éramos estudiantes.
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Pan de tierra

Busco extraviado, 
como un loco,
entre las cruces
el sitio donde está
sepultada mi madre.
He andado todo el cementerio
sin encontrar una señal de su tumba.

He preguntado al viejo panteonero
qué ha hecho de esos restos queridos. 
Son tantos los muertos
me ha respondido…

Déjame ver los esqueletos,
panteonero, 
que yo conozco a mi madre 
en las tinieblas.

Hace mucho que cerró sus ojos lentamente.

Yo era un niño,
era inocente...
Al verla entre cirios 
ignorando la desgracia,
la creí dormida.

Era inocente, panteonero,
y no creía que la muerte
causara tanto daño.
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Si es tu madre la muerta,
a quién buscas,

comprendo tu dolor,
hijo del alma.

Y conmovido,
el viejo panteonero
me ese blanco y triste cementerio
me llevó al paraje del osario,

en un zócalo,
sin puertas ni ventanas,
estaban las hileras de ataúdes.

Unos estaban intactos, 
otros desechos, 
montones de huesos 
callados e ilesos.

Siento la misma angustia frente a la vida,
por ello la caricia eterna
de la muerte anhelo.

¿Por qué vienen los difuntos en largas caravanas?
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Cita/muerte

Hoy estoy enfermo.
Espero su visita.
Tengo esta noche.

Desesperado 
la espero, 
la espero...

Venid, dulce amiga, 
no duermas tanto,
venid que a mi alma le invade el quebranto.
Sólo tus caricias me podrán calmar.
Escucha mi clamor,
si tú no vienes te iré a buscar.
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Tengo sueño

Tengo sueño,
mucho sueño.

Hoy mi vida se consume 
lentamente como un cirio,
mis ojos están cansados de llorar,
de implorar una caricia.

Un solo gesto de tus manos,
para que adormecidos
mis sentidos
alcancen el sueño de una vez.
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Paz sobre la tierra

Yo sé que claudicaré
en algún lugar de la tierra
sin banderas ni escudos.
La ley que polvo eres y en polvo te convertirás 
se habrá consumado.

Mas desde el seno de la tierra 
que me asfixia 
no dejaré de soñar.
La flor de la esperanza
brota luminosa,
exhala su fragancia.



Hugo Montero en los pasillos del Instituto Nacional de Psiquiatría. 

2014. Fotografía Pablo Barriga Dávalos.
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Yo soy el búho, vengo a decirte 
la noche es negra y fría, 
todo lo sé por la divina aurora 
que brilla en la diadema de la muerte.
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En el espejo de mi alma 
veo espacios 
para árboles y ceibos mágicos 
que florecen y caen como pétalos.
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Hoy todos tienen aparatos              
super-modernos 
y están sustentados 
por aparatos electrónicos interiores.
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El sueño de la verdad, 
de la belleza,
es como un río
hacia los cuartos oscuros.
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Literatura.
Clarividencia.
Vamos andando
hacia lo desconocido.
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Pasó y dijo: 
- Yo soy el búho, yo suspiro.

Es un búho que pasó 
embistiendo las alas pavorosas del silencio.
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Una piedra, cae del espacio…
Es un estado de conciencia,
un estado del alma
que se olvida.
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Perla de ensueño azul y música amorosa.
La eterna armonía siembra su semilla 
en medio del gran todo.
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Hasta cuándo será esta lucha, que 
mis sentidos ahoga...
Y no veo más que cemento, ladrillos 
y cal.





Hugo Montero entre los pacientes del Instituto Nacional de Psiquiatría Gregorio Pacheco. 

(2da fila superior, 3ro de la derecha). Año desconocido. Archivo de Oscar Virgo.
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Archivo de Filiación. Instituto Nacional de Psiquiatría Gregorio Pacheco, 1981.



Hugo Montero

Ficha de tratamiento Psiquiátrico. Instituto Nacional de Psiquiatría Gregorio Pacheco, 1951.
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Panacea

¿Es la poesía y su camino una búsqueda de la eternidad? 
Panacea es un mítico medicamento que cura todas las en-
fermedades, incluso prolonga indefinidamente la vida, pro-
viene de la voz griega panakos y significa “remedio para 
todo” (pan: todo y akos: remedio). Hugo Montero en su 
obra, otorga un reflejo de días y noches, vagares y dolores 
en un tiempo finito entre los muros de un Hospital Psiquiá-
trico, atadura y enrejado que no limitan el arte, poesía que 
surge de la locura tal vez para la propia locura y para sanar 
el mal del destino. Los poemas de Hugo Montero emergen 
del convencimiento de la realidad y sus infinitas posibilida-
des, la búsqueda de la eternidad es un sosiego de la incerti-
dumbre, del tiempo que siempre se acaba, o el temor a ser 
olvidado. “Panacea”, es una obra llena de abismos como el 
alma de su autor, con lagunas o espacios vacíos que se con-
funden con una lucidez extrema, las palabras dialogan en-
tre sí, se ordenan en ideas para convertirse en sentimiento y 
sentido, después de todo la vida y sus densas posibilidades 
humanas se convierten en una tarea poética, razón esencial 
del escritor y su búsqueda en la eternidad.

Claudia Mariannée Rosario de Palacios Quintana


