Poemas de Marcia Mendieta Estenssoro (1992)

era verano y amanecía
aun sin abrir los ojos la luz raspaba 
desde mis párpados hacia afuera
era esa una luz brumosa
denso ardor y destello y estocada 
sobre mi cuerpo horizontal

era verano y amanecía
y aun antes de abrir los ojos
la disposición de los objetos 
se revelaba con claridad
de los párpados hacia adentro:
la cómoda y el espejo
donde antes la cómoda y el espejo
la mesa y el librero y el cuadro
donde antes cada uno

podía decir al frente a un lado
a mi costado bajo mis pies
podía decir estoy cerca del borde
mis brazos pendulan a poco de rozar el suelo

no necesitaba abrirlos para saber dónde

pero ahí estaba
pensaba de pronto
la luz rasposa la bruma ardiente
persiguiendo los objetos

recordaba entonces
todavía con la oscuridad 
restante del sueño 
la claraboya y el asombro
cuando la noche anterior
y la noche anterior a esa 
vi mi cuerpo recostado ante el reflejo

al abrir los ojos ya sabía:
no había cómoda 
no había espejo 
no había mesa
ni cuadro ni librero 

o sí 
pero eran otros 

el borde y el suelo o más cerca o más lejos 

era verano y amanecía
era el primero de todos los veranos y amanecía

pero al menos 
tengo 
los rayos del sol
al menos la luz oblicua
que invade que
fulge la mañana
que me dice a mí
perdida todavía
hundida yo
en esta noche de
sábanas
en esta constelación
respiración 
temprana 
me dice
despertá 
dejame entrar
entre tus pestañas
levantate   
afuera quizá llueva
quizá escampe o no
quizá fuera 
algo pasa
pero aquí 
los rayos del sol
pero al menos 
la luz 
al menos

y si queda para mí
un resquicio unas semanas
minutos o la más breve
de las vidas dentro de las vidas 
y si esto que llamo esto
como capricho por no encontrar
otra palabra termina encapsulado
y si después de todo esto
que no es todo 
se viene 
la ranura el corte el precipicio
y se piensa de más la caída
(el violeta
que se extiende 
pintura abstracta 
sobre lienzo de durazno)
y de nuevo la caída vista
como caída

nada
me digo

si algo aprendí 
fue dándome toda
y si algo sé es 
cumplirme plazos 

“So lovely the time between now and the next phase”
Astropoets || Semana del 6/6 para Acuario

es tan adorable 
tanto
ver la botella de plástico 
que vibra en el marco 
de la ventana 
hacia el borde 
que encierra un río
y no cae 
que se deja pendular 
en su marea
y no cae 
retumba el piso 
hay piano 
hay tempo
y no cae 
hay un sol 
que todo lo empuja 
y se mantiene 
con la fuerza misma 
de una bebé que nace 
obstinada ella 
en destejer el cordón 
que rodea su cuello 
con la fuerza misma 
de la imagen de un sueño
que amenaza la mañana 
con borrar del todo 
y aun y todo 
persiste
con la fuerza misma 
de la palabra 
que ronda y queda 
después del ruido acunada 
en moisés de mimbre 
bajo un móvil de hilos 
pendiendo 
de un pájaro 
y luego se 
recuesta 
exhausta 
en un poema 
con la fuerza 
de esa respiración que 
de pronto
vuelve a ensanchar el pecho 
cuando afuera escuchamos 
que el aire apenas 
es tan adorable 
pienso 
pensarnos
pura raíz y pura fase
pura imagen y traspaso
puro latir que en sí mismo
plástico y marea 
que no cae no cae 
y aun y todo
el viento 
necesita 
cuerpo

en otoño me deshojo
se me cae el pelo
derramo mis pestañas
las encuentro en la funda de la almohada
pido deseos apretando pulgares
las uñas se me rompen
se me quita el color a playa
la playa ha sido y será siempre un espejismo
se me oscurece el tinte
y ahora es naranja y ahora mostaza
y ya no es rubio
nunca en realidad lo ha sido
el sudor que de tanto caminar
derramé en el asfalto
se ha secado
el pelo vuelto a crecer
aunque ahora se caiga
y al cerrar los ojos
y al abrirlos 
ya no está el ocre
ya no el ladrillo
ni siquiera el rojo encerado 
el rojo de las baldosas de esa casa
y cuando cierro los ojos
se ha cumplido ya un año
se ha pasado el otoño
y yo aquí
por empezar el invierno
deshojada toda
toda vuelta a mudar