Mariana Ríos Urquidi (1991)

LA RUTA, EL POEMA

así cuando desciende mira
aquel lago es un paseo
para detenerse y cargar con los dedos
la piedra en su estancada lumbre

así da vuelta en aullido escucha:
del pecho al oído del seno a la boca

así lento agujero la sierra
un paisaje que no cede
que se extiende infinito 
y luego ríe

cruje al sentir escondite
lastra firmeza encogida

así se dibuja hacia adentro
la ruta, el poema 
un atardecer quemadura
pierde entre tanto 
solemne
en medio de la tierra

así espera discurso
y no llega
                un pasaje 
                una rima
un lugar para estar
manchado el tiempo
no hay planicie desierta
que no sea un poema.

SON PALABRAS

son palabras 
las que dicen que estamos
aquí despiertos
          mansos
trazando constelaciones limítrofes 
márgenes corpóreos para evitarnos 
caer disgregados 
contingentes 

son las huellas que impregnan la cornisa 
el azar que estampida trae 
le diría que es más sueño que espera
más umbral que paisaje 
más pupa que alas
más atrás de adelante 

es la noche serena sobre un cuerpo
cañaveral descampado 
ausencia delineada en el rostro que mira
                     una niña en espesura desierta
caliente todavía el corazón 
delator latiendo todavía 
en la arboleda. 

CON LOS OJOS ABIERTOS

El impacto es más doloroso con los ojos abiertos
pero desaparece en un momento
 
Es incómodo
mas si sabes sobrellevar la incomodidad
puedes apreciar los colores de la luz,
el arcoíris cuando se refleja en el agua.
 
El impacto es más fuerte,
por eso quienes quieren
verlo todo
saberlo todo
sentirlo todo,
saltan
con los ojos abiertos.

EN LA MITAD DE LA NOCHE

hay que encontrarla
parar los pies sobre la carretera 
disponer la guía sobre el talón
 
hay que llamarla 
a mirar la línea divisoria 
portal acuartelado que espera 
y no marca

hay que escucharla 
devorándose el sonido 
guardarlo atrás de los tímpanos

hay que dejarla pasar
a la tristeza, la clara

hay que sentirla 
entre las horas 
parar a medias y dar cuerda
otra vez, 
    una más
        otra más

ARTE DE MAGIA

Es un proceso lento
en el que vas dejándote
las partes
por los rincones
en las esquinas
de tu casa
detrás de las puertas
debajo de la almohada

Es un proceso largo
que se percibe
cuando se caen
los retazos
al tropezar
al resbalar
en los recuerdos
en una voz
que se parece al tiempo

Es un proceso lejano
porque no puedes
reconocerte
porque no puedes
imaginarte
porque no puedes

entonces
desapareces

ENERO VIENE DOS VECES

el calor se ha descompuesto
y mi sudor se ha mezclado
con esta noche de enero

al menos todavía revivo lo que dejan los callos
los helechos de las manos que crecen
las plantas de los pies que se envuelven

al menos todavía revisto de láminas 
alguna que otra mañana acampanada
para las luciérnagas de hojaldre que 
vienen dos veces a beber 
a abrir su boca
a echar la espalda

al menos todavía creo lo que dejan 
la bruma y la lluvia, sigilosas 
enteras que marchitan hacia adentro
y me doblegan

el calor se ha descompuesto ayer
cuando dejamos la barriga al sol
al menos es otra noche de enero
y la tierra borbotea sal 
e incendia tu cuerpo.

*Los seis poemas forman parte del libro llana estepa la noche (Llamarada Verde,2022), de Mariana Ríos Urquidi.