Entre Sueño y Realidad: 里所 Li Suo (China, 1986)

Translated by Isolda Morillo

SUEÑO DE MUJER

durante una comida bulliciosa
ella, desinhibida por el alcohol
se puso a contar su sueño
en este, ella 
ataviada de novia
se encontraba sentada en una habitación vacía
de suelo cubierto de polvo
impecable, sin un rastro de pisadas
al principio
estaba de espaldas
acariciando las cuerdas de un arpa
cuando de pronto
su cuerpo se volvió 
en su rostro solo tenía 
dos enormes ojos
de mirada sanguinolenta
y lacrimosa 
la mujer del sueño emprendió vuelo
diciendo que llevaba más de mil años sentada allí
sin recibir visita alguna
sus necesidades pasadas por alto 
mientras ella contaba este sueño
los hombres alrededor de la mesa
—incluido su esposo—
seguían 
comiendo y bebiendo 

MI LLEGADA AL MUNDO  

duró más de dos horas
fue un parto sin grandes contratiempos
la única dificultad 
sucedió tres meses antes
detectaron que el feto estaba en posición anómala 
el médico le pidió a mi madre que se tumbara 
todos los días
sobre el vientre 
levantando la parte trasera 
ella siguió las instrucciones
al pie de la letra
y se quedó postrada
hasta el día previo al parto
como una oveja 
con un gran vientre colgando por debajo

¿A QUÉ SE DEBE ESE TONO DE VOZ ANSIOSO?

tumbados juntos 
él, a mi lado, en la cama
su respiración era grave
yo no sabía que iría a suceder 
mi cuerpo, expectante
impetuoso —creo que puedo describirlo así
él se daba cuenta de ello
titubeaba
hasta que por fin empezó a acariciar mis pechos
mi cuerpo se tensó
sentía que estaba atada a una montaña rusa
cuando sus dedos
alcanzaron mi parte inferior
se desató un torrente
más de diez años después 
aún recuerdo esas imágenes
pero lo que recuerdo con más nitidez 
es su pregunta, antes de entrar en mi:
"¿eres virgen?"
yo, ansiosa 
respondí en voz muy baja:
“sí”

¿QUÉ HACER? 

no sé qué hacer con estas
patatas que han sobrado
hace unos días eran
niñas 
tontas e inocentes
ahora
se han convertido
en madres 
de las que brotan 
pequeñas raíces

HONG KONG, 2023 
                                         (dedicado a Ruan Wenlue)

1

Nos encontramos en la calle Goldfinch Road,
me llevaste a zancadas por la calle Nathan Road,
a contemplar el cielo azul cristalino,
bañado por el resplandor púrpura-rosado
del atardecer,
envuelto en una capa de crema de sueños.
La luna, con su arco dorado, 
se asomaba sobre la cúpula de la Mezquita de Kowloon.


2

Me enseñaste la arquitectura a lo largo del recorrido,
el Centro Cultural de Hong Kong, 
que antes fue la estación de tren de Tsim Sha Tsui,
que conectaba con Cantón hace más de un siglo.
Otra escultura de alas enormes
que brotaban de una estructura parecida a un bosque de rifles.
Me dijiste que muchos no saben
que esta efigie es un homenaje a un cierto triste episodio de la historia.


3

Después llegamos a Mong Kok,
me indicaste un lugar donde alguien se lanzó al vacío recientemente.
Dijiste que no importa el motivo,
que optar por morir en público
es algo nada deleznable, y que merece la pena escribir acerca de ello.
Por ello, habías escrito lo siguiente:
“La ciudad prepara pasteles de cumpleaños para los difuntos,
es gracias a ellos
que la ciudad florecerá”.


4

En Mong Kok, nos reunimos con tu mujer y con tu hija
para compartir la cena,
a tu hija, una niña apacible con cejas finas en forma de hojas tiernas,
le pusiste el nombre de: “Sang Rong[1]”, 
tomada de los Cánticos Mayores del Libro de los Poemas[2] ,
Con la esperanza de que los líderes no corten las hojas de morera[3] ,
y que la gente pueda vivir en paz bajo su sombra.


5


Sang Rong es tímida,
saborea discretamente unos udon salteados,
y siguiendo tus indicaciones, me saluda en mandarín.
Después, nos dices que su nombre en inglés
es Wislawa,
en homenaje a la poetisa polaca Wisława Szymborska[4] ,
que tanto te fascina
y que plasmó estos versos:
“Verás cómo entre ruinas parimos niños”.

[1] Sang Rong《桑柔》 es uno de los poemas antiguos del «Shijing» o «Libro de los Poemas». Es un largo poema que insiste en que los emperadores deben mantener la paz y proteger a su pueblo. Se dice que fue escrito por Rui Liangfu, un funcionario de la dinastía Zhou (1046 a.C. – 256 a.C), quien lo escribió para quien lo escribió para condenar los actos injustos del emperador.

[2] «El Libro de los Poemas» de China, también conocido como «Shijing» (诗经)o «Clásico de la Poesía» es un antiguo compendio de poemas chinos que abarca desde el siglo XI a.C. hasta el siglo VII a.C. Es una de las obras más antiguas y veneradas de la literatura china clásica.

[3] El poema Sang Rong, significa también “sombra de moreras”, una metáfora de la sombra de estos árboles como un lugar para que la gente pueda descansar y vivir de manera sosegada.

[4] Wisława Szymborska (1923-2012) fue una poeta polaca galardonada con el Premio Nobel de Literatura en 1996. Nació en Kórnik, Polonia, y a lo largo de su vida escribió numerosos poemas que se destacan por su profundidad, ingenio y aguda observación de la condición humana y la realidad cotidiana.

PANDA EN BURDEOS 


La poetisa peruana, Momo,
bajo el resplandor matutino,
me dice
que extraña el idioma chino.
Afirma que, comparado con
los tiempos verbales del español, y las declinaciones del inglés,
el chino
es más conciso, más sugerente,
más polisémico,
capaz de evocar la imaginación.
Me confiesa que, últimamente, le agota usar el francés,
un idioma tan complejo casi al nivel de
de su gastronomía.
¿Medio cocido? ¿Siete octavos?
“Estoy harta”, afirma ella.
Con firmeza, propone
que el idioma universal debería
ser el chino
y dice que va a convertir a su patio
en zona lingüística de este idioma.
Me habla con entusiasmo,
recitando en voz alta 
los poemas del poeta chileno Nicanor Parra,
traducidos del español al chino.
Su audiencia, 
además de mí al otro lado del teléfono, 
incluye a los pájaros en los árboles del jardín 
y al gato que descansa a su lado. 
“Cuando compré esta casa”, me cuenta, 
“fue por este patio repleto de bambúes”. 
Y añade para concluir:
“Estos bambúes me hacen sentir en China,
como si estuviera en Sichuan”.

DOS GÉNEROS  

Los muslos de la mujer tienen forma de dos testículos; 
su abdomen largo y abultado se asemeja a la parte superior de un pene erecto. 
La hendidura coronaria y el glande lleno se transforman en un par de pechos. 
Esta es una escultura de piedra prehistórica de una estatua femenina desnuda, 
cuya cabeza ha sido desgastada por el tiempo. 
Por ello, desconozco su expresión; 
solo persiste la postura serena de ella y la fuerza infinita y robusta de él.

Dentro de esta escultura ambivalente, 
seguro que existe una vagina escondida e invisible, 
un camino que une aquella oscura gruta de la Edad de Piedra al día de hoy, 
por el cual seguimos andando. 
Lo masculino es obstinado, sediento de sangre, potente e infantil. 
Lo femenino, generoso, sensual, determinado y reservado, 
que aúlla y llora 
y abraza la violencia 
que conlleva unirse y dar vida 
una y otra vez.



LA CHICA CON MANCHAS DE FLÚOR 


Sentada en el borde del jardín,
inmersa en sus estudios de química,
mientras
las rosas y las alas de las mariposas interactúan y crean reacciones de amor.
Su corazón, no puede evitarlo,
deambula de un lado a otro.
Sabe que no puede apagar la lámpara de aceite,
a pesar del calor abrasador.
Ella la mantiene encendida,
sabe que el sodio se enciende fácilmente al contacto con el agua,
sus venas están a punto de estallar.
De vez en cuando, le hace preguntas cuyas respuestas ya conoce,
solo para sentir el aliento a tabaco que él exhala cuando habla.
Él tiene una mirada similar al cuarzo, que acelera su proceso de madurez.
Un día, él se quedó observándola durante varios segundos,
y luego, de manera natural,
como el agua en un tubo de ensayo que hierve al calentarse,
le dijo: “Voy al laboratorio a buscar algo para blanquearte los dientes”.
Él sonrió inocentemente,
pero aquello fue suficiente para agotar
todo el oxígeno que ella guardaba dentro de sí.



LAGARTIJA 

Él sugiere que acaricie
a la lagartija roja,
aunque, a decir verdad, no me atrevo.
Sus escamas rojas y doradas con textura de cuero,
y su cráneo alerta, similar a la de una tortuga o una serpiente,
me intimidan,
su mirada es tan diferente a la humana.
Él me hace una demostración,
sus manos, bajo el sol, se asemejan a un par de pinzas,
que sostienen suavemente la espalda escamosa de la lagartija.
Contemplo al pequeño monstruo
que tiembla, sus cuatro patas
se aferran con fuerza a la tabla de madera,
y sus extremidades se mueven espasmódicamente,
con la misma sensación de vulnerabilidad 
que cuando los humanos están en pleno acto.
Finalmente, acerco mi mano derecha,
la piel de la lagartija resulta ser 
asombrosamente suave,
diferente a lo que imaginaba.




MÉTODO DE SUEÑO DE LA MARINA DE LOS ESTADOS UNIDOS 

tomar las riendas de la conciencia
llevarla hacia al cerebro
—donde gira a una velocidad vertiginosa—
luego, deslizarla hacia la garganta
—donde alguien está gritando—
descenderla hacia el pecho
respirar profundamente varias veces
luego moverla hacia la zona de los pechos
—que claman ser acariciados—
deslizarla hacia los brazos,
—que se extienden hacia la oscuridad infinita—
luego, avanzar hacia el abdomen,
—tenso y arqueado, olvidando incluso el hambre—
deslizarse hacia aquel triángulo rosa
hacia las piernas entrecruzadas
para terminar 
paseando entre
los dedos de los pies acalambrados
hasta que esa masa de conciencia
consuma completamente el cuerpo frenético
pulgada a pulgada




CONFINAMIENTO  

Mi vientre está hinchado,
No hay dolor, no hay complicaciones.
El médico saca al bebé de un solo tirón,
corta el cordón umbilical, y anuncia:
“Es un niño”.

En mí sueño, él crece rápidamente,
pronto aprende a reírse.
Nunca llora, nunca se queja,
pronto aprende a tocar la batería y el piano.
Podría alcanzar la luna con tan solo un pequeño salto. 

Cuando me entero de que, 
fuera de mi sueño, 
el nuevo virus de neumonía se está propagando incontrolablemente, 
pauso este breve momento alegre y, 
como corresponde a una madre de reproducción asexual, 
trato de aprender, asustada, 
cómo aislar a mi hijo dentro del sueño.

EN LA HABITACIÓN DURANTE EL CONFINAMIENTO 

aerosol de alcohol al 75 por ciento
termómetro
cuelgan en la entrada
mascarillas listas para volver a ser usadas
intentos fallidos de hacer mantou[5]  
flores frescas de Yunnan compradas en Taobao[6] 
la persistente pelusa de gato sobre el tapiz
platos sucios apilados desde hace días
cincuenta episodios de una telenovela aburrida
emociones descontroladas
lágrimas en la almohada a las tres de la mañana
seis lámparas encendidas al mismo tiempo
noticias de muertes 
noticias de agonizantes
noticias de personas que murieron en vano
poco a poco
una atmosfera inusitada
llena la habitación
—es la melancolía—
una melancolía al estilo de Du Fu
que asemeja a la lluvia fría de primavera 
que cae sin parar fuera de la ventana:
“cielo nublado
lluvia húmeda resuena
estridente”
todas estas capas
oprimen mi pecho

[5] El «mantou» es un tipo de pan sin levadura que es un alimento básico en la cocina china. Generalmente, el mantou se cuece al vapor.

[6] Taobao es un sitio web de compras en línea que opera en China y es parte del grupo Alibaba. Fue lanzado en 2003 y se ha convertido en uno de los mercados en línea más grandes del mundo.

UN AÑO EN BANJI   

dormimos con los gorros puestos
el frío azotaba el rostro
colándose por entre las mantas 
calando hasta los huesos
dentro de casa
el agua del cubo se había hecho hielo
en la noche gélida
los gansos del vecino 
emitían un chirrido metálico
parecido al rasguido de una olla
mi abuela
que no logra conciliar el sueño
murmura frases
de los años 30 de la República de China y de 1960: 
“El ser humano es como una piedra de molino
mientras duerme no siente ni sed ni hambre”.



LLUVIA DE HOJAS DE OLMO  

Mi abuela se encarama sobre el árbol 
para arrancar hojas de olmo. 
Su cuñada, hambrienta, 
incapaz de subir al árbol, 
le ruega a mi abuela que la ayude. 
Mi abuela responde: "No tengo fuerzas; 
además, si caigo contigo, 
la familia se quedará sin comida y moriremos todos de hambre".

El sol de la República de China en el año treinta 
ilumina a mi delgada abuela de once años 
y a su aún más delgada cuñada.

De pronto, la joven encaramada sobre el árbol 
arranca un puñado de hojas 
y lo lanza sobre su cuñada 
casi desmayada; 
una lluvia comestible cae sobre ella.



EN EL AÑO 98, FUI A KASHGAR  


Me había ido hace siete años; 
mis padres le pidieron a mi primo que fuera a Banji a recogerme. 
Él me dijo que, si volvía, comeríamos pollo todos los días, 
esta idea me emocionó un poco. 
“Tus padres te extrañan mucho”, añadió mi primo. 
Mi respuesta fue firme: “No voy”. 
Mi primo continuó insistiendo: 
“Si vas, tu padre te comprará un avión”.
Aunque en voz alta dije: “es mentira”, por dentro le creí un poco.
Luego, mi primo mencionó que las calles de Kashgar estaban pavimentadas de dinero. 
Me imaginé sosteniendo una bolsa de tela, 
recogiendo billetes de papel y monedas de jade. 
Finalmente, cedí.
Viajé en autobús hasta Shangqiu, 
dormí bajo los asientos de los trenes verdes, 
hice trasbordos entre Xi'an y Korla. 
Después de dos días y dos noches en autobús, 
finalmente llegué 
al bazar,
allí donde mi mamá 
trabaja vendiendo pollos.





ACACIAS 

la sombra de los árboles sigue al sol
en constante movimiento 
mi madre y yo cambiamos tres veces de lugar 
hasta que al final nos sentamos
sobre aquel banco donde mi abuela 
se desmayó una vez
y nunca recuperó el conocimiento
sucedió en la parte norte de la pequeña plaza 
entre dos acacias
mi madre me contó brevemente
sobre aquella tarde de principios de primavera
a la hora en qué llegó y en qué 
lugar estaba el médico cuando 
intentó reanimar a mi abuela
luego, conversamos más sobre su vida 
y la mía
mientras niños retozaban por la plaza
parecían anguilas
cuando se deslizan hacia el mar bajo la luz del sol 
mi madre añadió: “cuando tengas hijos...”
en ese momento, me senté a su lado
dejando más espacio a nuestra izquierda
como si mi abuela, y mis hijos 
estuvieran allí también
sentados